林拓囫囵点了个头，转身又走了。过年的时候，他似乎也没有也回家团圆的计划。乱糟糟的长卷发，宽松的裤子，不羁的拖鞋，背影就像个孤独又落魄的艺术家。孟杳站在玄关处蒙圈，半天才回身，问江何：“你今天什么安排？”江何好像也没睡醒，坐在沙发上，默了几秒才反问她：“你呢？”“我想去长岚拜一下老太太。”江何点头，“那我跟你一起。刚好回去看一眼老屋，老江前几天又问了。”孟杳犹疑片刻，想到他还不知道林继芳的骨灰放在静岚寺，想了想说：“她骨灰放在静岚寺的往生堂。”江何表情未变，只是仍然反应缓慢，又过了几秒才点头，“行，我开车。”时间还早，路上车和人都不算多。他们畅通无阻地开到长岚，一路没怎么说话。江何似乎是起太早了还没回神。孟杳见他对静岚寺毫无波澜，心中犹疑。她远远地看见静岚寺山顶一点白皑皑的尖，与雾白的天连在一起。她降下一点车窗，清冽的空气涌进车里，深吸一口气，轻声说：“天真好。”江何专注开车，漫不经心地应一句：“嗯。”上了山才发觉雪下得很大，本就冷清的静岚寺更是一个人也没有。孟杳率先下了车，走到山门下时被一阵裹着雪粒的风吹得颤了颤，低头裹紧了围巾。听见身后窸窣的声音，回过头，看见江何从后备箱拿出一束玉兰花。空山新雪，他穿一件长至小腿的黑色大衣，捧着雪白的山玉兰，缓步而来。孟杳怔住了，问：“哪来的花？”“刚刚顺手买的。”刚刚经过镇上时，他下车说是要买点除湿的东西，他家老屋返潮。原来还买了花。孟杳吸了吸鼻子，“谢了。”江何把花递给她，“你给老太太吧。”孟杳抱住那一大捧花，似乎是玉兰的一个品种。扫墓时不太常见的花，但姿态香气都别具一格，清尘脱俗。她一直知道江何审美好，从前也听闻他浪漫，给女朋友送花从不随大流，向来别出心裁。倒没想到她第一次见识到他平等的浪漫主义，是给林继芳送花的场合。“走吧，我去买香。”江何说着先走上前，快她两步往天王殿去。孟杳愣了一瞬跟上，却发现他的脚步顿住。抬头对上他示意的眼神，循着看过去，见钟牧原站在天王殿外的台阶上。他穿一身白，臃肿的羽绒服在他身上也显清瘦，手里拿着三支新香，鼻尖冻得有点红，呵出白气来。看见他们，他也愣住了。林继芳葬礼后，这是孟杳和钟牧原第一次见面。她还记得自己答应过要和他谈谈，却被诸事牵绊，或主动或被动一直拖到了现在。钟牧原也从来没有催过她。自从那次她生病在家对他发火，他说到做到，再没有主动打扰。四目相对，孟杳多少有些心虚。钟牧原太君子，显得她说话不算话，挺不厚道。江何回身对孟杳说了句“我先去买香”，就大步走进了天王殿。经过钟牧原时，淡淡点了个头，算是打过招呼。钟牧原冲她笑了笑，走过来，“我来看看老人家。”孟杳愣了一下才反应过来他说的“老人家”是指林继芳，有些诧异，“你怎么知道她葬在这？”话音落下她便察觉不妥，她的语气也太像质问了，听上去像在质疑钟牧原的人品。而事实上自重逢以来，除了那次被江何叫来照顾生病的她，他从来没有做过一件真正冒犯她的事。钟牧原的眸色也果然黯了一瞬，但很快又恢复如常，他平静地解释：“之前和你打电话的时候，你提过你在静岚寺扫墓。”孟杳懵了，仔细回想，可能确实有这么一件事。这段时间她和钟牧原虽然没见面，但通过几次电话，微信也偶尔联络，主要是她询问莫嘉禾的病情。好像有一次通话时她正好在长岚，也许随口就和钟牧原说了。于是她更不好意思了，歉疚地说：“抱歉，说过要和你谈谈的，一直没空……”“没关系。”钟牧原笑说，“我等你。”孟杳垂眸，看见他拿着香的手也冻得发红。她半张脸埋在围巾里，问他：“快过年了，你怎么来这里？”这话问得奇怪，钟牧原没明白。“…我奶奶，她都不认识你。”钟牧原失笑：“毕竟我是小辈，而且老人家之前至少收留过我一晚。”“如果不是碰巧遇见，我都不知道你来过。”钟牧原沉默了，半晌闷出一句：“…我又不是来看你的。也不是为了让你知道。”这语气不像他的风格，孟杳抬头撞上他难得带点幽怨的眼神，笑了，问：“你今天有空吗？”“嗯？”“我们聊聊吧。”孟杳说。钟牧原心里忽然忐忑，但还是点头答应，“好。”“你上香了吗？一起过去吧。”孟杳说着回身找江何，却没见人影。又四处看了看，还是没找到。她纳闷地嘟囔了几句，迈步向往生堂去。走过大雄宝殿和观音堂，在庭院里看见江何。他背对着他们，在角落处打电话。孟杳还没出声，他就似有所感地回头，还在同电话那头的人说话，就冲她点了点头，走过来把香递给她，努努下巴，示意她先去。

孟杳小声应了句，便先走了。往生堂比寺庙其他地方更冷，透着一股阴湿的寒气。孟杳不自觉打了个颤，看见林继芳的骨灰前已经有了三炷香，大概是江何供的。她把怀里的山玉兰放在小隔间的底座上，又点燃了三支香，拜了三次。她好像没什么话要和林继芳说，看着她那张难得慈祥的遗照，笑了笑，随口问：“花是不是挺好看？”“以后都带一束花来看你吧。”就说了这两句，她退出来，把位子让给钟牧原。她看钟牧原郑重地燃香鞠躬，